
L’homme des confins
Explorateur, reporter, écrivain…, ce Toulonnais aux ascendances polonaises est d’abord

gentilhomme d’aventures. Installé aux marches du Tibet depuis plus de dix ans. 
À la tête de caravanes d’un autre siècle, il sillonne ces ailleurs avec quelques voyageurs. 

Pour leur montrer qu’une autre vie existe. Par Antoine Michelland Photos Thomas Goisque

Constantin de Slizewicz

Constantin devant la lamaserie de Songzanlin, 
la plus vaste du Yunnan, aux portes de la ville 

de Shangri-La, et à une vingtaine de kilomètres 
de sa ferme tibétaine du plateau de Dabose.

’est le troisième col de la journée.
Comme les autres, il n’est porté sur
aucune carte. La caravane s’étire au fil
maigre du sentier qui s’insinue à travers
les mélèzes échevelés de lichens fanto-

matiques, les forêts de rhododendrons et d’azalées
géants. Trente-quatre petits chevaux de bât menés par
près d’une vingtaine de Tibétains. En tête, le pas ample,
élastique, Constantin de Slizewicz mène ses voyageurs
au-delà de 4 000 mètres, vers cette échancrure de mon-
tagnes où se dressent au loin, mâchoire de fauve perdue
parmi les brumes, les premiers hauts pics de l’Himalaya.
Voyage onirique dans l’espace mais aussi dans le temps,
avec cette odyssée accompagnée de deux tonnes et demie
de matériel, tentes vastes comme une salle de bal, inspi-
rées d’un modèle ancien, chandeliers d’argent, coussins
profonds, tapis... pour ressusciter le confort dont s’en-
touraient les explorateurs du siècle dernier. Ainsi du
Français Louis Liotard, assassiné dans la région en 1940,
qui donne aujourd’hui son nom aux caravanes de
Constantin de Slizewicz, « Tintin », lancé sur ces marches
yunnanaises du Tibet qu’il connaît par cœur, dandy
aventurier sanglé dans sa veste de toile à pochette, gra-
vure de mode rétro aux chemises sur mesure Swann &
Oscar, la marque dont il est l’égérie.
Aristocratie et soif des ailleurs de la terre se mêlent depuis
toujours chez les Slizewicz. Leur nom complet est
Koszan Nalecz Slizewicz, une famille noble issue de tri-
bus tatares sédentarisées vers le XVe siècle, aux confins de
la Pologne et de la Lituanie. En 1830, Jean Slizewicz,
élève officier, prend part au complot visant à tuer le vice-
roi de Pologne Constantin, père du tsar Nicolas Ier. Mais
l’insurrection échoue, la Pologne reste sous le joug russe
et Jean est déporté en Sibérie. Évadé, il gagne la France
où il reçoit l’aide de George Sand avant de partir à
Montpellier étudier la médecine.
« Son fils Henri, mon arrière-grand-père, s’est marié avec
Gabrielle Martin, d’une famille de propriétaires terriens
de la Drôme provençale », dit Constantin. À la génération
suivante, Émile de Slizewicz crée la Banque de Provence.
Hubert, le père de Constantin, succède à Émile, et épouse
Agnès van Gaver, elle aussi d’ascendance polonaise.
« Je suis très proche de ma grand-mère maternelle, née
Marthe Chodz’ko, installée à Ollioules avec son époux,
au début des années 1960, dans une chapelle du Xe siècle
sans eau ni électricité où ils ont élevé leurs huit enfants
parmi les chèvres. Des babas cool avant la lettre mais
pétris de culture et qui allaient à la messe en latin. »
L’enfance de Constantin, cinquième d’une fratrie de six,
ce sont ces grands-parents hors norme et aussi la maison
paternelle entre Toulon et Hyères, la marche, l’appel de
la montagne. « Et puis Tom Sawyer, le premier livre offert
par mon père, Kessel, Monfreid ».
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Anarcho-monarchiste, Constantin, adolescent, se rap-
proche de la revue Immédiatement, inspirée par l’héritage
de Dominique de Roux. Tout sauf le conformisme et
l’uniformisation. Pourtant, la réalité le rattrape et son
père lui intime d’entrer à l’École de commerce euro-
péenne de Lyon. Constantin obtempère mais obtient
une année de césure à mi-parcours. Il rêve d’Amérique
du Sud, de ce royaume de Patagonie imaginé par
Antoine de Tounens et ressuscité sous la plume de Jean
Raspail. Ce sera la Chine, grâce à sa tante qui lui trouve
un stage dans une entreprise française à Pékin.
« J’avais 19 ans, j’ai pris une claque formidable face à un
monde chinois de l’après-Tian’anmen en apesanteur, face
à l’optimisme indestructible que je découvrais. Je suis resté
un an, j’ai appris le chinois à l’université de Pékin. » Durant
l’hiver, Constantin part seul, armé d’un sac à dos empli de
livres, à travers le Guizhou et Yunnan. Nouvelle révélation
devant cette autre Chine, celle des minorités, Miao,
Dong… chez qui il dort, dont il partage les fêtes. « Je
retrouvais là des personnages issus des récits des explora-
teurs ou de mes écrivains fétiches. L’axe de l’aventure. »
En 1999, Constantin revient passer six mois en Chine.
Saute dans un camion qui va sillonner le pays jusqu’aux
Mosuo du lac Lugu, à Shangri-La et au Tibet. « J’ai com-
pris que c’était là, à l’ouest de la Chine, que tout se pas-
sait. » L’année suivante, « Tintin » finit son école de
commerce en étant correspondant pour l’agence
Gamma à Kunming, la capitale du Yunnan. Il écrit dans
plusieurs magazines, sur la reine des Mosuo ou les
Tibétains catholiques. Multiplie les expéditions.
Et toujours revient aux minorités. « La force de leur 
culture, leur spiritualité, leur vie au rythme de traditions

Avec Lozon,
l’un des
cadres

tibétains des
caravanes
Liotard, 

en vue du 
col situé à 

4 400 mètres
d’altitude

d’où
l’expédition

plongera vers
le lac sacré
d’Aboudje.

C’est la
première fois

que ces
caravaniers
nés à trois
jours de

marche de là
voient le lac.

1. Constantin et son épouse dans le salon de leur ferme tibétaine, avec le chien Alfred. Artiste, dresseuse de chevaux, gérante
d’une société de traiteurs… Phoebe la Britannique porte une vareuse de la garde royale. 2. Un des six cents moines de Songzanlin.

3. Sous l’œil du dogue du Tibet Georgie, Phoebe berce le petit Konrad, ainsi baptisé en référence à l’écrivain Joseph Conrad 
qui apprit le français avec un aïeul de Constantin. 4. Dans la cour de la ferme fortifiée, les caravaniers viennent charger le matériel.

5. Deuxième jour de marche, Constantin en tête, la caravane s’achemine vers un col.pluriséculaires méritent d’être mieux connus. » En
2005, un reportage mène Constantin vers le lac Lugu
et auprès de Yang Erche Namu, une star mosuo, chan-
teuse dont l’autobiographie, Adieu au lac mère, traduite
en 40 langues, vient d’être publiée en français. « En fait
de quelques jours, je suis resté deux ans avec Namu, au
lac Lugu, et j’ai fait tourner sa maison d’hôtes. » C’est
là qu’il écrit son premier livre, Les peuples oubliés du
Tibet, publié chez Perrin. Qui sera suivi par Les canon-
nières du Yang-Tsé-Kiang, et Ivre de Chine. Sans compter
plusieurs films documentaires.
Constantin a été trop loin dans le voyage. Il a besoin de
retourner un temps en France, écrire, préparer le grand
projet qui le hante. Recréer ces caravanes qui accompa-
gnaient les explorateurs dans leurs expéditions à travers
les zones les plus reculées du Yunnan et du Tibet. En
2010, le Français s’installe définitivement à Shangri-La,
l’ancienne Zhongdian, à 3 160 mètres d’altitude. Il achète
une première ferme tibétaine fortifiée, « revendue au pro-
fit de l’actuelle quand la ligne à haute tension s’est trop
approchée. Largement peuplé de Tibétains, monde
équestre, haut plateau cerné de montagnes, Shangri-La
est le camp de base idéal pour mes caravanes Liotard. »
Il s’agit d’emmener, hors du monde, quelques clients,
majoritairement francophones et expatriés à Hong
Kong, Shanghai ou Singapour, souvent des décideurs ou
des diplomates, pour qu’ils témoignent de l’existence de
ce royaume perdu des marches tibétaines et l’aident à se
continuer. L’expédition s’effectue sur quatre jours avec
deux à trois lieux de campements successifs et comme
objectif ultime le lac sacré d’Aboudje, littéralement « Oh
que c’est beau », accessible par un col culminant à 
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4 400 mètres, où les névés subsistent jusqu’en été. « Pour
les moins sportifs, il y a des alternatives plus faciles.
L’important est qu’en dehors de bûcherons tibétains dans
les deux premières heures et de quelques éleveurs en
alpage, vous ne rencontrerez jamais personne. J’ai fait les
itinéraires moi-même, loin de toute carte, à la boussole,
après de nombreux raids d’exploration. »
Souvent accomplis en compagnie de Phoebe, la belle
jeune femme du Dorset, croisée au hasard d’une rue de
Shangri-La, en 2011. « Elle voulait partir dans la mon-
tagne seule et cherchait des crampons, un ami et moi
l’en avons dissuadée. Au dîner, je m’apercevais qu’elle
avait des ascendants polonais. À trois heures du matin,
j’avais décidé que la vie n’était plus possible sans elle. »
Mariée à Constantin, Phoebe lui a donné un petit
Konrad, maintenant âgé de 6 mois et qui fait la joie du
caravansérail qu’est leur ferme tibétaine.
En caravane, le soir, à l’étape, les voyageurs arrivent alors
que le camp a été dressé par l’équipe de Constantin qui a
doublé les marcheurs. Un thé est servi sous un auvent de
toile, sur une table couverte d’une nappe immaculée. Puis
l’apéritif, auprès du feu de camp ou dans la tente-salle à
manger éclairée par les chandeliers, couverte de tapis et
de coussins colorés comme la demeure d’un chef nomade.
Constantin parle des royaumes oubliés, des somptueuses
sauvageries traversées dans la journée. Ses clients évoquent
le froid mordant dès que le vent se lève au col, la couleur
cobalt du lac, la solitude de ces montagnes aux floraisons
aussi fugaces qu’éblouissantes, les nuages comme empalés
sur les sommets. Le rêve est là, palpable, tandis que le chef,
un Bordelais, sert les œufs brouillés.
Un tiers de l’argent récolté par Constantin et son équipe
repart dans la poche de ses caravaniers et fait vivre ses
voisins du plateau de Dabose. Les projets ne manquent
pas, comme cette caravane d’exploration de cinq à dix
jours, vers Nizhu, puis Yading, qui se tient en octobre,
chaque année. Ou les sessions de Bushcraft visant à réap-
prendre comment vivre en communion avec la nature.
Ou les camps fixes à la ferme de Constantin. « S’y ajoute
à partir de juillet l’ouverture de notre bar-restaurant en
ville, le Flying Tiger, où les visiteurs à l’âme aventureuse
dégusteront un burger de yack et où il sera possible
d’acheter les produits du Comptoir Liotard, bottes
golok, vaisselle en émail, couvertures tibétaines, tomme
de yack et tout et tout. »
Jamais en repos, Constantin écrit aussi un livre avec son
ancien associé, Alexis de Guillebon, La route du thé, à
paraître chez Fayard, sorte de radioscopie de cette voie
mythique. « Là, comme ailleurs, pas question de sombrer
dans la nostalgie, il s’agit de dire qu’une autre vie existe,
de préserver à notre petite échelle cette culture tibétaine,
profondément humaine jusque dans ses faiblesses et
mille fois plus rude que ne le pensent les bobos occiden-
taux qui s’en réclament. » Constantin de Slizewicz a
trouvé son paradis sur terre, un royaume à défendre, où
passer le reste de ses jours en une sauvagerie qui peut se
conjuguer avec le plus vif raffinement, où voir son fils
lui succéder et où laisser blanchir ses os. À l’autre bout
du monde. Adieu, vieille Europe !!
Mission Liotard, 91 Jin Long Jie Shangri-La Old Town
674400 Yunnan Chine. Tél. : 00 86 1 589 436 70 94.
caravane-liotard.com
Merci à Asia, spécialiste de l’Extrême-Orient, organisateur
de voyages personnalisés sur la Chine et l’Asie. Asia : 1, rue
Dante, 75005 Paris. Tél : 01 44 41 50 10. www.asia.fr

À l’étape, le soir,
Constantin parle des

somptueuses
sauvageries traversées

dans la journée.

Depuis l’alpage du Belvédère, 
les voyageurs de la caravane

peuvent admirer le jour 
les sommets de Yading à plus 
de 6 000 mètres. Et de nuit, 
un ciel au million d’étoiles. 

Le camp ressuscite un confort de
l’éphémère aujourd’hui disparu.
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